Zombaram do Faxineiro, Então Ele Limpou o Chão com Eles
New Century City, 199X. Sob a chuva vermelha e o neon, a IA da megacorporação Meridian, PROPHET, comanda as ruas, e sua arma mais letal é Zero, um supersoldado sem rosto cujo deck de fita cassete no peito permite que ele faça um Overclock mais rápido que qualquer ser vivo. Então, a PROPHET envia Zero para caçar uma engenheira fugitiva, apenas para descobrir que ela é sua mãe, Ada Rourke. Ela conta a verdade a Dex antes que um atirador da Meridian a mate: ela construiu aquele deck para salvar a vida dele, a Meridian o transformou em uma coleira, e a PROPHET aprendeu a lutar gravando-o. Em seu último suspiro, ela insere uma fita caseira no peito dele. A fita oculta seu sinal e bloqueia seu poder, e ela o faz prometer: chega de sangue, e que cuidaria da sua irmã mais nova, Roxy. A Meridian declara Zero morto. Três anos depois, Dex é o faxineiro noturno do Circuit Board, um fliperama clandestino, onde a voz de sua mãe ecoa baixinho do seu peito: 'Mantenha trancado'. Ele aguenta tudo calado. O Sgt. Brick Morrow, da Patrulha do Setor, o usa como saco de pancadas nos intervalos; seu chefe, Duke, desconta do seu salário só por ele respirar; e sua ex, Brooke, aparece com o novo noivo, o VP da Meridian, Preston Vail, que derrama champanhe no balde do esfregão de Dex e joga uma moeda. Então, o rosto de Roxy aparece em todas as telas de procurados da cidade. Ela roubou o Registro Mestre da PROPHET, os arquivos confidenciais da Meridian sobre quem é promovido, quem é preso e quem nunca volta para casa, porque ela não acredita que a mãe deles morreu em um assalto. Ela não faz ideia de que Dex segurou a Mãe enquanto ela morria, ou quem ele costumava ser. Para ela, Zero é o herói nas fitas de combate piratas que seu namorado Jett vende, e Dex é 'só um faxineiro'. Portas de aço se fecham com tudo. Brick isola o fliperama e inicia uma contagem de trinta minutos: entreguem o Registro Mestre antes que a Equipe de Limpeza da Meridian chegue, porque a Limpeza não deixa testemunhas. Agentes invadem com visores vermelhos que mostram a previsão da PROPHET de para onde cada alvo vai correr, e metralham um cliente em pânico no seu caminho previsto. Jett foge por uma escotilha. Dex esconde Roxy nos dutos do teto, sem saber que ela colocou o Registro Mestre sob o forro do balde do seu esfregão. Duke os entrega. O visor de Brick escaneia Dex e retorna algo impossível: SEM REGISTRO. Dex se recusa a lutar e leva uma surra, depois é arrastado para o andar de cima para apanhar de novo como um espetáculo, enquanto Preston segura seus braços e Brooke filma tudo dando risada. Ensanguentado no chão, com um rádio escondido contra o peito, ele guia Roxy pelo prédio como em um jogo que já zerou, porque cinco anos com a PROPHET no ouvido o ensinaram exatamente para onde ela envia seus homens. Então Brooke o dedura, Brick esmaga a mão dele, e Duke entrega Roxy em troca da recompensa. Com a pistola de Brick na têmpora dela e a contagem no dois, Dex ejeta a fita pela metade. Por dois segundos, o fliperama emite um clarão azul, a arma de Brick se desmonta no ar, e Dex, de alguma forma, está de volta onde começou, com o nariz sangrando e segurando o seu esfregão. O visor de Brick pisca MOVIMENTO NÃO PREVISTO, mas ninguém acredita que o faxineiro arrebentado fez aquilo. A busca continua, Dex continua apanhando sem revidar ('Porque eu prometi à Mãe'), e então Brick chuta o carrinho de limpeza, e o Registro Mestre dourado voa do balde. Agora, o garoto do esfregão é um cúmplice. Com o Registro Mestre em mãos, Brick revela a verdade: todos morrem no zero, Dex e Roxy primeiro. Preston tenta trocar Brooke por sua própria vida, e Duke e Jett imploram por misericórdia. Para encontrar quem venceu a PROPHET, Brick injeta Volt e conecta uma fita de combate oficial do Zero da Meridian no pescoço, voltando os próprios movimentos gravados de Dex contra ele. Dex se esquiva das combinações que ele mesmo inventou, até a PROPHET aprender suas defesas e Brick arremessá-lo através de uma parede de monitores CRT. Faltando três segundos e com uma arma na nuca de Roxy, Dex escolhe a irmã em vez do seu segredo. Ele ejeta a fita de sua mãe por completo, e um pulso azul apaga todas as telas e visores da sala. Ele pega a bala de Brick no ar a centímetros do crânio de Roxy, vira o próprio estilo de luta contra Brick, quebra o cabo de aço do esfregão para fazer um bastão, derruba os agentes e arranca a trava da porta de aço do concreto. O Registro Mestre volta para as mãos de Roxy, Preston molha as calças, e Brooke guarda discretamente no bolso a fita queimada da sua filmadora. Dex recoloca a fita no lugar e quase desmaia, então guarda o disco de dados do visor de Brick no bolso e conta a verdade à sua irmã atônita: Zero nunca morreu. No alto da Torre Meridian, o Diretor Halden Voss assiste a um pico de 41 segundos do sinal de Zero sobre o Setor 9 e ordena que tragam Zero para casa e enterrem todos que o viram.
![Capa de [dublado] Mimos da Esposa Rica: Como Conquistar um Marido Frio](/covers/reelshort-898842567-7.webp)
